Vive l’écrit, « jardin imparfait »

  L’épistolaire, de Jean-Claude Carrière, dans Le Point, N° 1000, 16 novembre 1991

Lettres d’amour    

amour des lettres

Je connais un couple d’amants. S’ils ne vivent pas ensemble, ils se voient presque chaque jour, ils sortent et rentrent ensemble, ils se parlent, ils se promènent. Et pourtant, presque chaque jour, ils s’écrivent.

Que se disent-ils dans ces lettres? Je ne sais pas. Je ne peux même pas l’imaginer. Peut-être s’envoient-ils des dessins, des photographies. Peut-être aussi écrivent-ils des mots, des phrases. Pour se dire quoi? C’est un secret. Ils s’écrivent ce qui précisément ne peut pas se dire, et c’est le propre du secret. La lettre reçue, l’écriture reconnue, l’enveloppe déchirée, et soudain entre les doigts une feuille que l’autre a pliée, et que celui qui la reçoit déplie. Gestes d’amour, avec, au-delà même du sens, du message, la simple valeur de ce témoignage, de cet objet. L’autre l’a touché, je le touche aussi. L’autre l’a écrit, et moi je le lis. Présence. Les Romains s’écrivaient au passé, ils mettaient leurs lettres au temps de celui qui les recevait: « Quand je t’écrivais, il faisait beau, j’entendais la mer… » Politesse suprême : le temps est le vôtre. Seul compte ce moment – forcément postérieur – où tu me reçois, où tu me lis, où je n’existe plus, qui sait?

Ce moment où tu reconnais mon écriture, qui n’est semblable à aucune autre. Ma façon d’écrire, je ne dis pas mon style, je dis ma façon de former des lettres, de les ajuster pour faire des mots, est unique – comme la tienne. Cette lettre que tu m’envoies est par conséquent rarissime, une chose privilégiée, particulière, dans l’immense avalanche d’objets qui accompagne tous les siècles.

Peut-être, en notre temps d’uniformité, de fax, de traitements de texte (bons ou mauvais, les traitements?), cette particularité prend-elle encore plus de prix. Peut-être est-ce a contrario que tant de jeunes gens, comme des fous, collectionnent les autographes, pour garder une marque, si rapide soit-elle, alors que rien ne se remarque plus.

On pourrait dire aussi, et on le dira, que l’écriture forme l’esprit, qu’elle est un exercice exceptionnel, irremplaçable, que les phrases sont plus sensibles quand on les écrit à la main, que les auteurs américains, nécessairement mécanisés, commencent à se méfier des ordinateurs, car toute phrase qu’ils « écrivent » leur apparaît aussitôt pleine de prestige et vénérable, et dans ce cas tout est parfait, on ne se corrige plus, tout œil critique disparaît, puisque déjà ce que nous écrivons paraît digne d’une imprimante.

Je dis simplement que mon stylo s’appesantit quand ma phrase devient trop longue, que mes lettres se dessinent mal quand ce que je dis est confus, que j’aime le langage des ratures, et même des taches, j’aime ce « jardin imparfait », dont parlait Montaigne.

Je crois que nous avons sur les cerveaux artificiels la supériorité de pouvoir nous tromper. Et peut-être cette imperfection, ce tremblement deviné de la main donnent-ils encore plus de charmes aux lettres quotidiennes que s’envoient les amants.

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s